Magic
“Good painting is easy. All you have to be is alive and you can make a good painting. . . . What we want to look at are great paintings. We want magic.” – Harold Feist
When Harold Feist died in 2021, the headline of his obituary in the Globe and Mail called him an “unrepentant modernist.” In many ways this was a fitting description. Over the decades, it was modernist principles of immediacy, form, and material that drove his experiments in paint and colour. Likewise, the critics and fellow artists who surrounded him – people like the curator and art historian Karen Wilkin and the American champion of abstraction Clement Greenberg, the Ukrainian-American painter Jules Olitski and fellow Canadian abstractionist Douglas Haynes – were modernists to their core.
Au moment du décès de Harold Feist, en 2021, le titre de l’article nécrologique du Globe and Mail le qualifie de « moderniste non repenti ».
Cette description est pertinente à bien des égards. Au fil des décennies, ce sont les principes modernistes relatifs à l’immédiateté, à la forme et aux matériaux qui guident ses expérimentations en matière de peinture et de couleur. De même, les critiques et les artistes qui l’entourent sont des modernistes dans l’âme, comme la conservatrice et historienne de l’art Karen Wilkin, le champion étatsunien de l’abstraction Clement Greenberg, le peintre étatsunien d’origine ukrainienne Jules Olitski, et son compatriote abstractionniste canadien Douglas Haynes.
But there is another, less analytical current that runs through his work – and that finds expression in a host of other activities that occupied Feist in the many hours he spent, as he would say, “waiting for the paint to dry.” Describing his early ideas about art in a 1987 letter to Wilkin, he poked fun at his younger, more romantic, self. “I was big on ‘magic’ & had even looked into alchemy in my student days (about the time I thought Chirico was the real thing – you can see how naïve or Romantic (at best) I was).” The merits of the Greek-Italian painter Giorgio di Chirico and his earie, depopulated plazas not withstanding, Feist’s magical, alchemical sensibility is easy to see in his early work – if you know where to look.
Mais son œuvre se caractérise aussi par un autre courant moins analytique, lequel trouve son expression dans une foule d’autres activités qui occupent Feist pendant les nombreuses heures passées, comme il disait, à « attendre que la peinture sèche ». Il décrit ses premières idées artistiques dans une lettre adressée à Karen Wilkin en 1987, dans laquelle il se moque de son moi plus jeune et plus romantique : « Quand j’étais étudiant (environ à l’époque où j’avais foi en Chirico, je m’intéressais beaucoup à la magie et même à l’alchimie. Tu peux voir à quel point j’étais naïf ou romantique (dans le meilleur des cas) ». Même en faisant abstraction de la valeur du peintre italien d’origine grecque, Giorgio di Chirico, et de ses places insolites et désertées, la sensibilité de Feist pour la magie et l’alchimie est facilement perceptible dans ses premières œuvres, pour peu que l’on sache où regarder.
First there are exercises in geometry like Spectral Spiral, which builds relationships between the sides of a series of triangles, their proportions subtly changing as they rotate through the spectrum. Or Transitions, a six-fold illustration of the golden ratio. These works are both supremely rational – they rest on mathematical certainties, the 180 degrees in both a half circle and the angles of a triangle and an irrational number derived from the geometry of a pentagon – and invitations to the irrational. They are forms that have been, at various times and for various reasons, perceived as having a beyond human perfection and even connections to the divine. Feist was more of a mathematician than a conjurer, but these apparent contradictions between principle and interpretation fascinated him.
Attardons-nous d’abord à ses exercices de géométrie, comme Spirale spectrale, qui établissent des relations entre les côtés d’une série de triangles, dont les proportions changent subtilement en tournant dans le spectre. Transitions, pour sa part, représente une sextuple illustration du nombre d’or. Ces œuvres sont à la fois des invitations à l’irrationnel tout en étant suprêmement rationnelles, reposant sur des certitudes mathématiques : les 180 degrés d’un demi-cercle, des angles d’un triangle et un nombre irrationnel dérivé de la géométrie du pentagone. Ce sont des formes qui, à diverses époques et pour diverses raisons, ont été perçues comme une perfection qui dépasse l’humain, ayant même des liens avec le divin. Feist est plus mathématicien que mage, mais ces contradictions apparentes entre principe et interprétation le fascinent.
Feist’s alchemical inclination lingered in his art. He was, according to his elder son, Ben, never exactly precious with his titles, lists of which can be found in the pages of his sketchbooks, suggesting something more like a pre-show brainstorming session than a precise naming ritual. Still, it’s hard to consider choices like Druid Board and not get pulled into mystical thoughts, or see the flexed, intersecting lines in Crow without also seeing an elemental animal. The vein of modernism Feist would ultimately mine for the spoke variations that define his mature work may have had no problem rejecting all but the most analytical readings of works of art, but he was always working against his own romantic inclinations. “It’s not ironic that those who look at paintings the best and who write about art the best are those who rarely use words such as ‘magic,’” he wrote in an undated essay found among his papers. “Those who keep their attention focused squarely on the work and who police their own potential wanderings off into life and its romance or tragedy or pain or triumph or lyricism.” Ironic because it was the magic that pulled him into painting in the first place. Police because that’s what he had to do, to keep himself from getting pulled back there.
Nous avons tendance à voir la magie comme en contradiction avec les mathématiques et la science. Nous considérons la magie proche de la sensation, mais éloignée de la précision et de l’analyse. Pourtant, la trajectoire de Feist nous invite à revoir ces préjugés. Alors qu’il s’affirme comme un peintre moderniste consacré à l’étude analytique du support et de la forme, il s’adonne au codage informatique dans son temps libre (mais non moins discipliné) et à la création de jeux qui permettent, littéralement, de matérialiser de façon ludique la merveille inhérente à un nombre d’or ou un carré magique. Le plus imposant de ces projets est un jeu qu’il a créé et nommé Pythagoras, en hommage au philosophe mathématicien qui a théorisé sur la réincarnation et le végétarisme et qui a, peut-être ou peut-être pas, dirigé un groupe d’adeptes tout aussi passionnés par la perfection mathématique.
We tend to think of magic as being the opposite of math and science, close to feeling but far from precision and analysis. But Feist’s trajectory asks us to reconsider these presuppositions. As Feist asserted himself as a modernist painter devoted to the analytical appraisal of medium and form, he spent his spare (though no less disciplined) time writing computer code and creating puzzle games in which the inherent wonder of a golden ratio or magic square could, quite literally, play out. The largest of these projects was a game he created called Pythagoras, a playful homage to the philosopher-mathematician who theorized about reincarnation and vegetarianism and may, or may not, have led a group of followers equally devoted to mathematical perfection.
Nous avons tendance à voir la magie comme en contradiction avec les mathématiques et la science. Nous considérons la magie proche de la sensation, mais éloignée de la précision et de l’analyse. Pourtant, la trajectoire de Feist nous invite à revoir ces préjugés. Alors qu’il s’affirme comme un peintre moderniste consacré à l’étude analytique du support et de la forme, il s’adonne au codage informatique dans son temps libre (mais non moins discipliné) et à la création de jeux qui permettent, littéralement, de matérialiser de façon ludique la merveille inhérente à un nombre d’or ou un carré magique. Le plus imposant de ces projets est un jeu qu’il a créé et nommé Pythagoras, en hommage au philosophe mathématicien qui a théorisé sur la réincarnation et le végétarisme et qui a, peut-être ou peut-être pas, dirigé un groupe d’adeptes tout aussi passionnés par la perfection mathématique.
The division between art and science, math and magic, is, after all, a recent separation rather than a fundamental one. Medieval alchemists may have been looking for a way to turn lead into gold, but what they were doing would look to a contemporary scientist a lot like basic (though occasionally volatile and often toxic) chemistry. Philosophers and historians are still trying to untangle man and myth, math and religion, in the life, work, and legacy of Pythagoras and his followers.
Après tout, la séparation entre l’art et la science, les mathématiques et la magie, en est une davantage récente que fondamentale. Les alchimistes du Moyen-Âge cherchaient peut-être comment transformer le plomb en or, mais ce qu’ils faisaient s’apparenterait beaucoup, pour un scientifique contemporain, à de la chimie élémentaire (quoiqu’occasionnellement volatile et souvent toxique). Dans la vie, l’œuvre et l’héritage de Pythagore et de ses disciples, les philosophes et historiens tentent encore de démêler l’humain du mythe, et les mathématiques de la religion.
Feist’s approach to art was rigorously analytical, but the effects he created are nothing less than alchemical (indeed, it was no small feat to photograph them for this online exhibition). “Painting is easy,” Feist wrote, in that same undated essay. “Good painting is easy. All you have to be is alive and you can make a good painting. . . . What we want to look at are great paintings. We want magic. And magic is possible.”
La démarche artistique de Feist est rigoureusement analytique, mais les effets qu’il a créés ne sont rien de moins qu’alchimiques. (En effet, ça n’a guère été facile de les photographier pour cette exposition virtuelle). « La peinture est facile », écrit Feist dans ce même essai non daté. « Une bonne peinture est facile. Il suffit d’être vivant pour faire une bonne peinture. Ce que nous voulons voir, ce sont de grandes peintures. Nous voulons de la magie. Et la magie est possible. »